Войны пугают людей. Но люди участвуют в войнах. Страдая от боли и потерь, люди придумывают собственные истории о своем окружении и событиях, чтобы спасти свою психику. Главный герой романа «Отворите Америку!» читает дневники Колумба, пытаясь очистить свой разум после боев. Из окопов он отправляется в путешествие с Колумбом, чтобы снова открыть для себя Америку как свою Землю Обетованную.