Ik pakte het mes in om half twee.
Mijn moeder stierf op het marmer van de voorstoep van mijn vader toen ik vijftien was. Mijn vader vertelde me, op diezelfde dinsdagmiddag, dat de Don van de Castellano familie de kogel had besteld. Hij voedde me negen jaar op aan de binnenkant van die naam.
Ik heb, in de derde la van mijn aanrecht aan de West Vierentachtigste Straat, negen jaar lang een schilmes bewaard. Ik heb het elke dinsdag geslepen op een kleine steen.
Het mes was voor de Don van de Castellano familie.
Toen belde mijn vader me om twaalf uur op de eerste zaterdag van december.
De vier families hebben gestemd. De Castellano Don is zeven nachten dood. Zijn zoon is nu hun Don. Hij heeft dertig dagen om de naam die zijn vader heeft vernield op te bouwen plus een vrouw die hij niet zelf heeft gekozen om dat mee te doen.
Ik.
Ik trouw vanavond om zes uur met Niccolò Castellano in de bruidsjurk van zijn moeder.
Ik neem het mes mee.
Hij wist het voor ik over de drempel kwam. De kok van zijn huis had het hem om zes uur vanochtend verteld. Hij heeft een stoel aan de andere kant van de slaapkamerdeur gezet. Hij zal dertig nachten niet slapen. Hij laat me het mes houden.
Hij zal me, op geen enkel moment van de dertig nachten, vragen om het neer te leggen.
Op de tweede nacht van ons huwelijk vertelde hij me één feit. Hij vertelde me geen naam.
Mijn vader had tegen me gelogen.
De man die mijn moeder heeft vermoord heeft ook de kogel afgevuurd die zijn vader zeven nachten geleden heeft gedood.
Dezelfde man. Dezelfde hand. Dezelfde negen jaar van afdekking.
Niccolò geeft me de naam op de nacht dat ik de naam heb verdiend. Hij denkt dat ik, uiteindelijk, het mes niet op hem zal gebruiken.
Hij denkt dat ik het zal gebruiken op de man wiens naam hij bewaart in een zacht zwart notitieboekje.
Ik heb in negen jaar slijpen niet besloten of de man achter de naam een vader of een oom gaat zijn.
Ik ga het uitvinden.
Hij ook.
