Descendant d'une famille de samouraï, Tadao Takémoto est témoin, en 1945, des bombardements sur Tokyo, de la défaite de son pays et de son occupation. Pour ses études, il choisit la France. À la Sorbonne, avec Jean Grenier, il travaille sur le thème du sacré et du néant. Il devient traducteur et interlocuteur privilégié d'André Malraux auquel il consacre de très nombreuses années de sa vie. L'Unesco lui confie des missions qui lui permettent de parcourir le monde. Il est un pont entre la France et le Japon.