Expliquer la littérature par la société ou expliquer la société par la littérature ? Michel Houellebecq a choisi cette dernière voie en ouvrant des fenêtres sur les formes innombrables de vies humaines, sur une anthropologie du détail, sur les variations des expressions du sensible. Il lit la société plus qu’il nous la fait lire. Il lit à haute voix et parfois il hausse le ton. Il nous fait d’abord écouter pour ensuite entendre l’exactitude contre l’exemplarité. Peut-être aussi, à la manière de la littérature du XIXe siècle, définit-il des « types », comme des ensembles homogènes et des caractères singuliers placés dans des « scènes de la vie ordinaire ».