Fin de l'été 1950. Après quatre années de guerre civile, l'île grecque de Saint-Spyridon, au large des côtes turques, vit au ralenti. Odile, photographe parisienne, y possède une maison. Elle se lie d'amitié avec Clio, une jeune fille qui l'aide au ménage, ce que sa fille Pénélope vit douloureusement. Quand Clio prend le voile, Odile réalise des photographies au sein du monastère de l'île.