« La mort a eu la bonne idée de me foutre la paix pendant une grande partie de ma vie adulte. Puis vint la décennie 2010. La série noire. Comme pour rattraper le temps perdu, elle allait emporter plusieurs membres de mon entourage proche. Fin 2012, on comptait cinq hommes dans ma famille immédiate. Depuis l'été 2018, je suis le seul qui est encore debout. Et il y a eu toi… Les personnes disparues ont la forme de nos souvenirs et des émotions qui y sont associées. Il faut les laisser nous prendre par la main ; ce sont elles qui vont nous entraîner délicatement hors de la noirceur. »

Cette lettre à une amie disparue est l'histoire d'un homme qui a vécu une triste succession de deuils. Aujourd'hui, s'il est en mesure d'en faire le récit, c'est qu'il a compris que, avec le passage du temps, arrivera un moment où les morts seront plus nombreux que les vivants…