Primi anni 2000: il liceo della cittadina di Vicaria non ha ancora un nome, ma tante storie da raccontare che si intrecciano tra incidenti e incomprensioni. Una classe entusiasta ed eterogenea si prepara agli esami di maturità, accompagnata da insegnanti molto diversi tra loro: appassionati o distaccati, sorridenti o scontrosi. Tra loro Rossana Vallini, una nuova docente di scienze, che pure ha una sua storia e un percorso di crescita da affrontare; e un dirigente scolastico che ha il compito di governare i crescenti problemi che si presentano, oltre a quelli di vecchia data che è urgente risolvere. Accanto ai problemi della comunità scolastica, non mancano quelli personali che affliggono più di uno studente e coinvolgono i docenti; come in tutte le scuole, anche nel vicino istituto tecnico.

C’è Gabriella, che forse si è persa per motivi di salute, e ci sono Anna e Arancia, ragazze fragili che rischiano di non arrivare alla fine del percorso. C’è Grazia, sempre raggiante, e Elli che pensa che a nessuno importi di lei; Christian, musicista pensoso, e l’esuberante Marco, e ancora tanti altri. Accanto a loro, tra gli insegnanti, il burbero Alberto Weber e il signorile Gabriele Santini; la scontrosa Maria Grazia Gotti e il geniale Giordano Falce, e altri ancora. D’un tratto, tutto finisce: ma come sempre, tutto finisce per ricominciare.