Действие переносит нас в середину ХХ века. Гитлер приходит к власти, и назревает Вторая мировая война. Молодой еврей из Украины, скрывающийся от сталинских репрессий, находит пристанище у служителя церкви в глубинке России. Он надевает рясу и работает в церкви. Там он влюбляется в деревенскую девушку. Волей случая он оказывается в поезде который везёт призывников на войну и не желая того становится солдатом. Не выдержав разлуки, девушка бросает всё и отправляется на его поиски.
Вариации 1,2,3,4,5 и 6 можно читать как самостоятельные рассказы, но для полного понимания философии романа, связующей нити проходящей через весь роман, переплетение героев и их ситуаций лучше читать роман в пронумерованной последовательности.
