Երբ ամուսնալուծված սիրեկանը հանդիպում է մի կնոջ, որը չափազանց վիրավորված է սիրելու համար, նրանց փխրուն կապը շղթայական ռեակցիա է առաջացնում, որը վերափոխում է չորս կյանք՝ ապացուցելով, որ հույսը կարող է ծաղկել ամենաանհավանական էլ. փոստարկղերում, հյուրասենյակներում և նեղ բնակարաններում, որտեղ բարձրակրունկ կոշիկները հանդիպում են թեփոտվող պաստառներին։
Սա պարզապես «կամենում են, չեն կամենում» գրքի ընթերցանություն չէ։ Սա «ինչպես կարող են» գիրք է՝ ուսումնասիրելով, թե արդյոք անհամատեղելի պաշտպանություններ ունեցող երկու մարդիկ կարող են կառուցել բավականաչափ ուժեղ կամուրջ՝ իրական կապը պահպանելու համար։ Հարոլդի ճանապարհորդությունը փորձարկում է, թե արդյոք համառությունը կարող է վերածվել ճնշման, թե արդյոք «պատերը կոտրելը» ռոմանտիկ է, թե՞ ներխուժող։ Նրա գործընկեր Խոսեն ապահովում է մռայլ հումորը և հայելին. մի տղամարդ, որն արդեն հանձնվել է դառնությանը, որի թեզը, որ «կանայք չգիտեն, թե ինչպես սիրել տղամարդկանց», անհարմար կերպով արձագանքում է հենց այն վերքերին, որոնք Հարոլդը փորձում է բուժել Մելոնիում։
Ճիշտ այնպես, ինչպես Հարոլդի և Մելոնիի հեքիաթը հնարավոր է թվում, անցյալը հայտնվում է push ծանուցման տեսքով. Հարոլդի հին սիրավեպը հայտնվում է նրա էլ. փոստարկղում: Ժամանակը դաժան է, գայթակղությունը՝ իրական, փորձությունը՝ բացարձակ: Մինչդեռ, Մելոնիի կտրուկ նահանջը սպառնում է ընտրություն կատարել նրա փոխարեն: Սա սիրավեպ է հուզական անհասանելիության դարաշրջանի համար, որտեղ «զգույշ» լինելը անհատականության տեսակ է, որտեղ ժամադրությունների հավելվածները խոստանում են կապ՝ միաժամանակ օպտիմալացնելով անտարբերությունը, որտեղ բոլորը «աշխատում են իրենց վրա», և ոչ ոք չի վստահում նրանց, ովքեր այդպես չեն: Հեքիաթը կատարյալ սեր գտնելը չէ: Այն քաջություն գտնելն է՝ ցանկանալու այն, անվանելու այն, ռիսկի դիմելու տխուր դեմքի էմոջիի համար՝ ինչ-որ բանի հնարավորության համար, որը չի ավարտվում կետադրական նշաններով, այլ արձագանքում է մեր չբացահայտված վերքերին:
