חייל ישראלי שנחטף על ידי מחבלים מגיע לכפר ערבי. בבית המשגיח שלו הוא פוגש את בתו בת השלוש עשרה. הם מתאהבים ומבלי לדעת זה את שפתו של זה, מוצאים הזדמנות לתקשורת באמצעות כתביו של שייקספיר
ניתן לקרוא את וריאציות 1,2,3,4,5 ו-6 כסיפורים עצמאיים, אך כדי להבין היטב את הפילוסופיה של הרומן, את החוט המקשר העובר ברומן כולו, את שזירת הדמויות והמצבים שלהן, עדיף קרא את הרומן ברצף ממוספר