Le narrateur entend d'un ivrogne l'histoire de Ramata, une vieille femme sans abri retrouvée morte de froid à l'arrière d'un café, que les habitués surnommaient Jolie Madame. Sur le principe de la palabre et de la digression magique, le récit de la vie de Ramata évoque à plusieurs époques les réalités sociale et culturelle du Sénégal.