L’arpenteur Katavassov apprend à l’enseigne en retraite Vyvertov qu’un décret est paru qui supprime le grade d’enseigne pour ceux qui ne sont plus en activité. Vyvertov est en réserve et n’a maintenant plus de grade. Il sent « un froid au creux de l’estomac, ses genoux qui fléchissent et le premier venu va pouvoir le tutoyer »...