A 7 ans, la future Françoise Dolto est choisie comme marraine de guerre par son oncle Pierre Demmler, dont le décès en 1916 est vécu par la petite fille comme un veuvage par adoption. En s'appuyant sur leur correspondance, les historiens enquêtent sur la vie intérieure d'une enfant confrontée à la violence de la guerre mais aussi sur les réminiscences ultérieures de ce traumatisme.