Este ensayo parte de una constatación que tiene tanto de filosófica como de biográfica: la experiencia vital erosiona las visiones maniqueas del mundo. La formulación puede parecer obvia, casi trivial, pero su alcance es más profundo de lo que sugiere la superficie. Porque no se trata solamente de que uno "aprenda" con los años que la realidad es compleja —esa es la versión pedagógica del asunto, la que se ofrece en los discursos de graduación y en los libros de autoayuda—. Se trata de algo más perturbador: de que el contacto sostenido con la experiencia no simplemente matiza nuestras creencias, sino que altera la estructura misma con la que pensamos lo moral. No es un ajuste cuantitativo —añadir más grises a una paleta que antes solo tenía blanco y negro— sino una transformación cualitativa de la percepción, una modificación del aparato perceptivo-valorativo que, una vez consumada, hace imposible regresar a la inocencia anterior.