L'air, le vent, le varech, les vagues. Le mont Saint-Pierre veille sur un petit village de Gaspésie bordé par l'eau salée du fleuve. L'hiver, les hommes partent chasser ou couper du bois dans la forêt. À leur retour, ils se rasent la barbe et font des enfants. 1944, l'homme de la maison n'est pas là. Il n'est jamais revenu depuis qu'il a remarqué la singulière pilosité de sa fille. Il est vrai qu'une jeune fille de onze ans affublée d'une barbe n'a rien de banal. Et les rideaux de plus en plus épais qu'installe la mère aux fenêtres intriguent autant qu'ils dissimulent.