Après avoir passé en revue les rares circonstances dans lesquelles il m’arrive d’avoir à dire ce que je suis en train de faire, je crée dans ce livre une situation plus inhabituelle encore : je commence par énoncer la formule « ce que je suis en train de faire ». Que se passe-t-il alors ? Oh, peut-être pas grand-chose « en réalité », car, c’est évident, il ne suffit pas de dire quelque chose pour faire quelque chose. Au-delà de cette banalité, la formule peut tout de même être le point de départ d’une investigation au sujet de tout ce que je suis en train de faire dans mon existence, ce qui inclut ce que d’autres sont en train de faire, puisque chacun, comme moi, est en mesure de dire « ce que je suis en train de faire ». Quand le flux de l’actualité est saturé d’atrocités, de stupidités humaines et d’innovations technologiques plus ou moins douteuses, ce genre d’investigation morale, technique ou politique, n’est sans doute pas du luxe. Mais une telle investigation ne serait pas complète si elle ne portait pas d’abord sur les descriptions variables, larges ou resserrées, critiques ou normatives, de ce que je suis en train de faire. Et, tant qu’à faire, autant commencer par l’expression « ce que je suis en train de faire ».