En 1899, Zélie quitte son village des Hautes-Alpes pour rejoindre ses frères à San Francisco, où elle compte se consacrer à l'écriture. En octobre 1918, le naufrage du Princess Sophia au large de l'Alaska emporte parmi ses plus de 300 passagers un être qui lui est cher. Leur mort tragique est invisibilisée par l'armistice et la paix enfin retrouvée.