Ce qui a brûlé brosse le portrait, fidèle parce que fragmentaire, d'une jeune femme confrontée à ses craintes. Les poèmes courts et denses qui le composent forment un carnet d'instantanés, d'êtres aimés et de lieux habités, qui deviennent les clés d'une identité aux multiples visages. À mesure que l'image se révèle, passé, présent et futur se fondent en un condensé de réel sur papier argentique. Un poème, une photo, une jupe ; autant de manières de dire le monde, de l'écrire.