Jeune homme en rupture dans le Paris des années 1980, le narrateur rêve de devenir écrivain et abandonne ses études. Il devient manutentionnaire dans une boutique de luxe et s'éprend de Natacha, qui l'initie à l'amour. La beauté de la jeune femme, tout comme les flacons de parfum qu'il manipule chaque jour, comblent son obsession pour l'élégance et le raffinement. Mais elle le quitte soudain.