Ce récit inédit nous guide à partir du salon du peintre Horatio Walker à Sainte-Pétronille de l’île d’Orléans pendant l’entre-deux-guerres, à travers maintes conversations sur la politique culturelle du Québec et la naissance du concept de l’île comme point de repère symbolique de l’Amérique française. Les personnages au cœur de l’œuvre d’Horatio Walker (forgerons, laitières, marins) animent ce récit. Les cycles et le mode de vie comme les moissons, épousailles, familles, croyances, autarcie y sont décrits. À travers ce témoignage direct, on croise aussi les mandarins, dont Charles-Joseph Simard, premier directeur du Musée du Québec, qu’il a initié il y a 100 ans, en 1926. Ce texte, conservé à BAnQ, a été écrit par l’ami, voisin et exécuteur testamentaire de Walker, Louis-Arthur Richard, alors sous-ministre de la Chasse et de la Pêche. Au cœur du récit, l’élève de Walker, Clarence Gagnon, toujours bouillonnant d’idées, offre aussi des idées pour la mise en valeur de l’île d’Orléans et de Sainte-Pétronille.