El libro quiere presentar la esterilidad de la lucha contra la naturaleza fluida y cambiante de la lengua que, desde la invención de la imprenta hasta nuestros días, no ha hecho sino reforzarse e instituicionalizarse. Se realiza, en primer lugar, un breve recorrido desde el medievo hasta la actualidad a través de textos en los que se puede seguir el camino desde la primigenia evanescencia de la oralidad hasta el inmovilismo que representa el columnismo lingüístico más conservador. El resto del libro está dedicado a mostar distintas formas en las que, en las columnas sobre la lengua, se ha luchado contra el cambio lingüístico y social. El último capítulo muestra que es posible asumir la evanescencia de la lengua y comprender que su vida, como la nuestra, es cambio o no es.