ピッチャーインザライ
Antes del viaje, existió esto.
En 2006, un joven japonés dejó su tierra natal y dio la vuelta al mundo — en una época sin smartphones, sin GPS, sin redes sociales. Con una tarjeta de crédito, mapas de papel y desconocidos como únicos aliados, cruzó continentes y océanos sin parar. Esa historia es para otra ocasión.
El Lanzador entre la Mentira es lo que ocurrió antes de que todo eso comenzara.
La historia transcurre en el Japón de principios de los años 2000 — poco después del cambio de milenio, justo después de que las Torres Gemelas se derrumbaran en Estados Unidos. El protagonista es un joven de veinticinco años que narra en primera persona: un hombre que no puede quedarse quieto, que no puede instalarse, que no puede dejar de hablarle a usted. Ha dejado atrás su pueblo natal y persigue algo que no sabe nombrar. Pasa de un trabajo precario a otro, pierde cosas, encuentra personas y vuelve a perderlas. Se mueve de ciudad en ciudad, de bar en bar, de conversación en conversación, consumiendo esa energía inquieta que no tiene nombre hasta que desaparece.
Esta novela está hecha enteramente de una voz. El narrador le habla directamente a usted — "no tú, el lector, ya sabes a qué me refiero" — con la misma complicidad íntima de Holden Caulfield, la misma crudeza del primer Murakami, y una banda sonora que va de The Clash a las viejas estrellas del rock, a las bandas japonesas de la época, hasta lo que fuera que sonaba en el bar de la esquina esa noche. Es poco fiable, gracioso, a veces insoportable, y completamente imposible de soltar.
No pasa nada dramático. Ese es el punto. Estos son los años antes de lo grande — la acumulación de días ordinarios, pequeñas traiciones, amistades que casi funcionaron, trabajos que no duraron, y momentos de belleza tan silenciosos que se pueden perder. Una tienda de conveniencia a medianoche. Un paseo en bicicleta a las tres de la mañana.
El Japón de principios de los 2000 aparece al fondo como una frecuencia que se siente más que se oye: el final de la Década Perdida, una generación sin camino claro hacia adelante, un país todavía tratando de entender en qué se estaba convirtiendo. Y a través de todo eso, esta voz — insistente, graciosa, desgarradora — pidiéndole que preste atención.
SÍ O NO. TODO O NADA. MUERTE O GLORIA. La mayoría de las cosas en este mundo se reducen a dos opciones.
El Lanzador entre la Mentira es una novela en tres volúmenes escrita originalmente en japonés y publicada aquí en español por primera vez, veinte años después. Es la precuela de una segunda serie — el viaje alrededor del mundo que vino después — pero se sostiene completamente por sí sola. Para lectores que crecieron con El guardián entre el centeno, que todavía recuerdan lo que era viajar antes de los smartphones, que aman la ficción con música en los huesos, o que simplemente quieren escuchar una voz que no suena a ninguna otra: esto es para usted.
¿Crees en el poder de las palabras? Primera entrada. Yo salgo primero a batear. Ahora — te toca a ti.
