«José Ramón es un excelente periodista,ejerce esta profesión con una dignidad absoluta,con una capacidad enorme. Realmente para mí ha sido una satisfacción trabajar con él.» -César Luis Menotti

Durante décadas, José Ramón Fernández no solo narró el deporte, lo entendió y lo expuso como un espejo del poder, la corrupción y la injusticia. En estas memorias, el periodista que marcó un antes y un después en la televisión mexicana cuenta su historia: desde su infancia en Puebla, su formación intelectual y su despertar político en los años previos a 1968, las coberturas de Juegos Olímpicos y Copas del Mundo, hasta la construcción de un estilo periodístico frontal que desafió a los monopolios y dictaduras deportivas que moldearon —y deformaron— el deporte nacional.

Estas páginas no solo son el testimonio de una carrera excepcional, sino la crónica del deporte mexicano y mundial vivido desde las cabinas de transmisión, la redacción y los foros de televisión. Con autocrítica y una honestidad poco común, José Ramón revisa sus aciertos, sus errores y el costo personal de mantenerse fiel a sus principios.

El protagonista es el retrato de un periodista que incomodó a muchos, formó a generaciones de comentaristas deportivos y entendió que el deporte nunca fue solo un juego, sino también una extensión de la política, el dinero y el control social.

«Si no tengo un enemigo enfrente que diga lo contrario es difícil que valide mi historia; se valida por la grandeza de los rivales, y un rival es José Ramón. No nada más son los rivales de la cancha.» -Emilio Azcárraga Jean

«José Ramón es el jefe máximo, el referente absoluto de este negocio, el tipo por el cual yo entré a trabajar a TV Azteca. Para mí es el número uno indiscutido.» -Christian Martinoli

«José Ramón siempre fue un gran líder, al que tú le aprendías por imitación. Veías cómo estudiaba, cómo se preparaba, cómo se apasionaba, cómo era líder, cómo llevaba las juntas y decías “wow, sí es un tipo especial”. Muy protector de un gran equipo de trabajo que armó.» -Francisco Javier González

ENGLISH DESCRIPTION

“José Ramón is an excellent journalist; he practices his profession with absolute dignity and tremendous skill. It has truly been a pleasure for me to work with him.” -César Luis Menotti

For decades, José Ramón Fernández did not merely commentate on sports; he understood it and presented it as a mirror of power, corruption, and injustice. In these memoirs, the journalist who marked a turning point in Mexican television tells his story: from his childhood in Puebla, his intellectual formation, and his political awakening in the years leading up to 1968, through his coverage of the Olympic Games and World Cups, to the development of a forthright journalistic style that challenged the sports monopolies and dictatorships that shaped—and distorted—national sports.

These pages are not only the testimony of an exceptional career, but also a chronicle of Mexican and global sports as experienced from broadcast booths, newsrooms, and television studios. With self-criticism and a rare honesty, José Ramón reflects on his successes, his mistakes, and the personal cost of remaining true to his principles.

The Protagonist is the portrait of a journalist who made many uncomfortable, trained generations of sports commentators, and understood that sports were never just a game, but also an extension of politics, money, and social control.

“If I don’t have an enemy in front of me who says the opposite, it’s hard to validate my story; it’s validated by the greatness of the rivals, and one rival is José Ramón. It’s not just the rivals on the field.” -Emilio Azcárraga Jean

“José Ramón is the top boss, the absolute benchmark of this business, the guy because of whom I started working at TV Azteca. To me, he is the undisputed number one.” -Christian Martinoli

“José Ramón was always a great leader, someone you learned from by imitation. You saw how he studied, how he prepared, how passionate he was, how he led, how he ran meetings, and you’d say, ‘Wow, he really is a special guy.’ He was very protective of the great team he put together.” -Francisco Javier González