L'auteure se base sur la psychanalyse de Lacan pour décrypter l'oeuvre de Jean Cocteau. Au-delà des thèmes de l'homosexualité, du deuil, de la mélancolie, du masochisme, de la frivolité ou de la perversion, c'est le désir de vie de Cocteau, mis à mal par le suicide de son père qui transparaît dans ses écrits.