Solitaire et taciturne, un jeune apiculteur épouse une adolescente espiègle, mais parfois étrangement inquiète. Laura semble ainsi traversée par le désir d'une autre vie et pleure de plus en plus souvent. A la suite d'un accident imprévisible, son mari, personnage sans nom, part du village pour une odyssée d'une vingtaine d'années, face aux vicissitudes de l'existence, au néant et à son destin.