Directeur de la filiale japonaise d'une prestigieuse maison de haute couture, le narrateur, un Français d'une soixantaine d'années, mène une vie sans histoires jusqu'au jour où sa secrétaire lui remet une lettre anonyme, écrite en japonais, d'une main féminine. Commence alors un jeu de piste qui conduit le narrateur à explorer son propre passé. Premier roman.