Admis dans un service orthopédique pour une opération de la hanche, le maréchal Pietro Fenoglio partage une chambre avec Giulio, 24 ans, qui lui paraît désorienté et sans repères. De façon inattendue, les deux hommes nouent une relation proche de l'amitié. Fenoglio raconte à Giulio certaines de ses expériences d'enquêteur, lui faisant découvrir un univers inconnu.