Récit de l'enfance, dans le Japon d'après-guerre, du réalisateur, animateur de télévision, mais aussi acteur, chanteur et peintre. Il relate la brutalité de son père, peintre en bâtiment, le rôle de sa mère dans sa réussite scolaire, ainsi que les rencontres, l'amitié, les jeux des enfants pauvres et les couleurs de son gobelet.