S'adressant à sa soeur disparue, l'auteure retisse les liens avec les femmes de sa famille à partir de sa propre expérience de la maternité, interrogeant la manière dont se transmet l'héritage familial. En contrepoint, elle livre une observation sensible de la transformation du paysage rural qui l'entoure et de certains bouleversements irréversibles de la nature.