En 1942, un détachement allemand s'installe dans le village d'Héloïse Portevin. Ses frères, avides d'exploits, déclenchent un terrible conflit. La jeune femme de 20 ans doit prendre une décision aux lourdes conséquences. En 2012, Loïc, son petit-fils, découvre une importante correspondance entre sa grand-mère et un dénommé J. Commence.