Le soleil illuminait la vallée du Nil. Étendu sur le divan de mon salon, je savourais un café aromatique et m’enivrais du tabac parfumé qui s’échappait de ma pipe. Les murs sans fenêtre faisaient obstacle à l’ardeur du soleil. Les récipients d’argile poreux étaient remplis d’eau. L’évaporation rafraîchissait l’air et le rendait très supportable. Dehors, s’éleva la voix grondante de mon serviteur, Halef Aga.
Halef Aga ? Oui, mon bon petit Halef était un Aga ; c’est le nom que l’on donne aux personnages musulmans haut placés. C’était donc, comme nous dirions familièrement, un « Monsieur ». Mais qui donc lui avait donné ce titre ? Plaisante question ! Qui d’autre, en vérité, que Halef lui-même !