Tisser un récit cohérent à partir des épisodes connus de l’histoire des Cosaques serait une tâche difficile et, à bien des égards, impossible. En outre, un tel travail nécessiterait des années de préparation et de recherche patientes, car les documents authentiques concernant ce sujet ne se trouvent que sous forme de chapitres ou de paragraphes isolés dans les pages de l’histoire russe, polonaise et turque. Les poètes et les bardes autochtones étaient, en général, les principaux historiens des Cosaques, également appelés « peuple libre ». Les traditions qui les guident, comme celles de tous les peuples pastoraux, se trouvent dans les chansons, les ballades et les histoires populaires, plutôt que dans les documents écrits. Pourtant, les idéaux nationaux ainsi maintenus oralement n’ont rien perdu de leur force ni de leur influence. Les ballades et les khorovod cosaques d’aujourd’hui, comme ceux d’autrefois, enseignent l’amour de la liberté, la loyauté envers les camarades et l’hetman, et une solide dévotion aux privilèges que le courage de leurs ancêtres leur a procurés dans le passé. Les contes populaires cosaques diffèrent à bien des égards des légendes héroïques et des contes paysans du Nord. Ils possèdent, en outre, un trait caractéristique – l’éloge de l’aventure joyeuse et de la « vie heureuse » – qui leur est propre. Empreintes de l’esprit des « Steppes libres », elles racontent les coups durs donnés et reçus pour le simple amour du combat, les luttes désespérées et sanglantes, suivies de festins et de débauches gargantuesques. Les exploits courageux réalisés la coupe de vin à la main sont honorés presque autant que les faits d’armes. Dans tous ces romans, la note dominante est l’éloge de la liberté personnelle et d’une liberté qui dégénère souvent en licence. Alors que les Cosaques, ou les baladins, célèbrent franchement les exploits de leurs héros avec une certaine exagération permise par le patriotisme et la licence poétique, les ouvrages « historiques » plus ambitieux et plus laborieux de certains écrivains polonais et russes ne fournissent qu’un récit si manifestement partial et plein de préjugés qu’ils n’ont guère plus d’autorité savante que les contes folkloriques cosaques. Un grand roman historique a ajouté à cette confusion. Tout ce qui est généralement connu à l’étranger concernant l’époque la plus glorieuse de l’histoire des Cosaques est contenu dans les pages héroïques de feu Henryk Sienkiewicz...