« J'ai regardé l'enfant dans le miroir. Un garçon torse nu, maigre, triste me faisait maintenant face. Ce garçon a enfilé les vêtements de petit-frère-sent-bon et a pris une grande réserve de respiration. Ce garçon a effleuré sa tête, piquante et dense, de sa main. J'étais d'accord pour être ce garçon. »Une jeune fille vit mal sa différence, différence à laquelle sa famille refuse de donner un nom. Percevant que ses mots et ses actions font mal aux autres, elle décide de fuguer, de s'enfermer dans le mutisme, de prendre le temps d'explorer qui elle pourrait être si on ne lui imposait pas autant de limites. La solitude de l'enfant au cerveau autiste, sa quête d'être elle-même, sa façon de voir les humains et les choses, dans ses mots.