Le romancier raconte comment, après plusieurs années d'absence, il a retrouvé la Sérénissime et a dû s'y réaccoutumer. Il fait part de ses découvertes. Il parle avec des inconnus ou des amis : du temps, des pluies, de la dégradation de la ville, mais aussi de sa beauté, de son caractère unique. Dans les îles, la lagune, sur les ponts et les quais, c'est toute une civilisation qui est rendue.