A Washington, en 1965, le président réélu inaugure son second mandat par une offensive de grande ampleur au Vietnam. Hanoï tombe le 5 juin 1967, au prix d'un bain de sang qui émeut le monde entier. French, engagé volontaire, disparait après avoir abattu un officier supérieur. Le 22 novembre 1973, à Dallas, dans les toilettes d'un bar, il récupère un fusil à lunette...