Kun eronnut romantikko tapaa naisen, joka on liian haavoittunut rakastaakseen, heidän hauras yhteytensä käynnistää ketjureaktion, joka muuttaa neljän ihmisen elämän – todistaen, että toivo voi kukoistaa mitä epätodennäköisimmässäkin postilaatikossa, olohuoneessa tai ahtaassa asunnossa, jossa korkokengät kohtaavat hilseilevän tapetin.

Tämä ei ole vain "tulevatko he vai eivätkö" -lukemista. Se on "miten he voisivat" -kirja, jossa tutkitaan, pystyvätkö kaksi yhteensopimattomia puolustusmekanismeja omaavaa ihmistä rakentamaan riittävän vahvan sillan, joka pitää yllä aitoa yhteyttä. Haroldin matka testaa, voiko sinnikkyys muuttua paineeksi, onko "muurinmurtaminen" romanttista vai tunkeilevaa. Hänen työtoverinsa Jose tarjoaa mustaa huumoria ja peiliä: mies, joka on jo antautunut katkeruudelle, jonka teesi, että "naiset eivät osaa rakastaa miehiä", heijastelee epämukavasti niitä samoja haavoja, joita Harold yrittää parantaa Melonyssa.

Juuri kun Haroldin ja Melonyn satu tuntuu mahdolliselta, menneisyys saapuu push-ilmoituksena: Haroldin vanha liekki liukuu hänen sähköpostiinsa. Ajoitus on julma, kiusaus todellinen, testi ehdoton. Samaan aikaan Melonyn refleksinomainen vetäytyminen uhkaa tehdä valinnan hänen puolestaan. Tämä on romantiikkaa emotionaalisen tavoittamattomuuden aikakaudelle – jossa "varautunut" on persoonallisuustyyppi, jossa deittisovellukset lupaavat yhteyttä samalla kun optimoivat etäisyyden, jossa kaikki "työstävät itseään" eikä kukaan luota kehenkään, joka ei luota. Tässä sadussa ei ole kyse täydellisen rakkauden löytämisestä. Se on rohkeuden löytämistä haluta sitä, nimetä se, ottaa riski surunaaman emojista saadakseen mahdollisuuden johonkin, joka ei pääty välimerkkeihin, vaan vastaa haavoihin, joita emme paljasta.