Муддати тӯлонӣ мо бовар доштем, ки огоҳӣ масъалаи хусусӣ аст, ки дар даруни сари ҳар кас ниҳон аст. Як навъ ҳуҷраи баста, як шамъи инфиродӣ, ки танҳо ҷаҳони ботинии моро равшан мекард. Аммо имрӯз чизе тағйир меёбад. Тадқиқоти илмӣ дар бораи рафтори коллективӣ, кашфиётҳо дар нейроиҷтимоӣ, назарияҳои муосири зеҳни паҳншуда ва ҳатто баъзе дарки анъанаҳои тафаккури маънавӣ ҳама ба назар мерасанд, ки ҳикояи дигареро нақл мекунанд: шояд ҳушёрӣ на танҳо «ман»-и ман ё «ту»-и ту бошад. Шояд он дар марзҳои баданҳои мо оғоз ва анҷом наёбад. Шояд баръакс, фазои васеътаре вуҷуд дорад, ки мо дар он ғарқ шудаем, як қаламрави муштарак, ки дар он андешаҳо, эҳсосот ва даркҳои мо ҷудо нестанд, балки амиқан ба ҳам пайвастанд. Ва ин фазо ба як майдони паҳншуда монанд аст, чизе ки моро фаро мегирад ва дар худ ҷой медиҳад, мисли майдонҳои электромагнитӣ ё майдони ҷозиба. Мо онро намебинем, ҳамон тавре ки мо ҷозибаро намебинем, вале таъсири онро эҳсос мекунем. Мо онро ламс намекунем, ҳамон тавре ки мавҷҳои радиоро ламс намекунем, вале ҳамеша дар таъсири онҳо ғарқ ҳастем. Ҳама чиз нишон медиҳад, ки майдони огоҳӣ вуҷуд дорад: як майдони нозук ва васеъ, ки ба касе тааллуқ надорад, вале ҳамаро дастгирӣ мекунад. Вақте ду нафар ба муносибат ворид мешаванд, ин танҳо вохӯрии ду зеҳн нест: ин фаъолсозии маҳаллии ҳамин майдон аст. Чизе равшан мешавад, зич мегардад, шакл мегирад. Ин аст сабаби он, ки баъзе гуфтугӯҳо гӯё «худашон фикр мекунанд», чаро баъзе ҳуҷраҳо бо як энергияи муайян «меларзанд», чаро гурӯҳҳои амиқан пайвастшуда гӯё аз як зеҳн истифода мебаранд, ки аз ҷамъбасти зеҳнҳои алоҳидаи аъзои гурӯҳ болотар аст.
Мо метавонем ин майдони шуурро мисли як уқёнуси бузург тасаввур кунем. Уқёнуси ноаён, вале дар таъсироташ воқеӣ, ки ҳама чизро фаро гирифта, аз ҳар яки мо мегузарад. Дар ин уқёнус шуурҳои инфиродии мо воҳидҳои ҷудогона нестанд: онҳо мавҷҳоянд. Мавҷҳое, ки пайдо мешаванд, шакл мегиранд, боло меоянд ва пароканда мешаванд, ҷойро барои мавҷҳои дигар холӣ мекунанд. Ҳар кадоме зоҳири хос, ритми хос ва баландии хос дорад, ҳамон тавр, ки ҳар яки мо таърих, хусусият ва тарзи эҳсоси ҷаҳонро дорем. Аммо ҳамаи мавҷҳо ба як баҳр тааллуқ доранд. Ҳеҷ кадоме берун аз он вуҷуд надорад.
Тафаккур дар бораи шуур ба ин шакл маънои рад кардани инфиродияти моро надорад: ин маънои онро дорад, ки онро дар доираи васеътар бубинем. Ҳамин тавр, ки мавҷ танҳо аз он сабаб, ки аз ҳамон об аст, ки уқёнус дорад, ҳувияти худро аз даст намедиҳад, мо низ ҳангоми эътироф кардани он, ки ҷузъи чизи бузургтарем, худамонро аз даст намедиҳем.
Тасвири дуюм метавонад ба мо кӯмак кунад, ки ба ҳамин сир аз ҷиҳати дигар наздик шавем: ҷиҳати мавҷҳои радиоӣ. Биёед тасаввур кунем, ки як пахшкунандаи бузург ва ҳамеша фаъол вуҷуд дорад, ки ҷараёни пайвастаи иттилоот, фаҳмишҳо ва имкониятҳоро интиқол медиҳад. На як паёми ягона ва сахт, балки маҷмӯи басомадҳо, мисли хоруе аз имкониятҳо, ки фазоро пур мекунад. Ва биёед мағзҳои инсонро ҳамчун унсурҳои танзимшуда тасаввур кунем. Онҳо қабул мекунанд, рамзгузориро мешикананд, тарҷума мекунанд. Аммо ҳар кадоме ин корро ба тарзи худ, бо ҳассосият ва сифати қабули гуногун анҷом медиҳад.
Ин китоб барои онҳое аст, ки ҳайронанд, ки инсонҳо чӣ гуна кор мекунанд, вақте ки танҳо нестанд. Барои онҳое, ки эҳсос мекунанд, ки дар лаҳзаҳои пуршиддати ҳаёт чизе боз мешавад, чизе давр мезанад, чизе васеъ мешавад. Барои онҳое, ки гумон мекунанд, ки огоҳӣ объекти соҳиб шудан нест, балки равандест барои мубодила кардан. Агар рост бошад, ки мо гиреҳҳо дар як бофтаи бузург ҳастем, пас шояд вақти он расидааст, ки онро бубинем. Ва, аз ҳама муҳим, онро зиндагӣ кунем. Зеро маҳз дар он фазои муштарак аст, ки мо воқеан инсон мешавем.
