這次不僅是寧視彼岸,也在岸邊聽到了迴聲,
──遠遠近近的,迴繞,撞擊──
那是人生的金石聲,來自時光幽谷,既是對照,亦是撫慰。
◇
迴聲,是那些來不及說的話、來不及懂的愛,
在人生後半程裡溫柔地折返。
有些聲音,在當下無法被聽見。童年的飢餓、房間的霉味、父母的無聲、來不及說出口的歉意。它們太貼近生活、太需要忍耐,於是被壓低、被忽略,只能暫時退回身體深處。
田威寧書寫《迴聲》的起點,是一個在匱乏中長大的孩子:斷水斷電的日子、在校中學會沉默、在家裡提早懂事。這些經驗誠實地留下,成為生命最初、也最深的樂音。然而迴聲不只來自傷口,在幾乎被黑暗吞沒的同時,也曾有過微弱卻關鍵的光。它們短暫卻足以撐住一段童年,在多年後反覆回響。
隨著時間推進,聲音變得更複雜。母親的生存意志、父親的缺席與遲悟、和導師之間無法回頭的界線與歉意。親密關係裡的愛與傷害彼此交疊,然後明瞭人生不是向前懂得,而是向後明白。於是田威寧踏上遠行,在異國的夜行車、火山岩中的小花、街角的音樂裡,看見他人的生命,也照見自己。
《迴聲》不是對過去的清算,而是回望後的理解。那些曾經太輕、太痛、太早出現的聲音,在生命的後半段慢慢浮現,也在時間的距離裡,慢慢學會寬容、悔悟、靠近與再出發。
我此生沒有和人吵過架,因此我猜整個過程,我應該沒有講出任何讓人不舒服的話。然而,讓人最痛的,永遠是沒說出口的那句。
――田威寧
▌本書特色
★ 繼《寧視》、《彼岸》之後,作家田威寧第三本作品,以生命中那些善意為主的散文書寫。
★ 作者成熟而冷靜的敘事倫理,處理童年匱乏與親密關係中的傷害,以高度節制的語言,完成一部將私人記憶轉化為讀者共感的生命書寫。
▌好評推薦
柯裕棻∣作家、政治大學新聞系副教授
楊佳嫻∣作家、學者
鄭毓瑜∣臺灣大學講座教授
――暖心推薦 (依姓氏筆劃排序)
作者:田威寧
1979年生的張愛玲傳教士。政大中文所畢業,碩士論文為《臺灣「張愛玲現象」中文化場域的互動》。出版散文集《寧視》、《彼岸》。喜歡打網球和喝茶,喜歡費德勒、泰勒絲和達洋貓。