◇前言◇

1972年10月2日清晨六點三十分許一個無線電波劃破北京上空，在國際社會引起強烈反響。世界四大通訊社美聯社、合眾社、路透社、法新社對此迅速做出了顯著報導，稱之為"......向世界宣佈開放的一個信號"。

這便是北京人民廣播電臺1480千赫的第四套節目《外語廣播講座》舉辦的"業餘外語廣播（英語）講座"。

1971年7月，美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華。七個月後的1972年2月，美國總統尼克森正式訪問中國，中美雙方經過會談於2月28日在上海簽訂《中美聯合公報》，標誌著兩國關係正常化過程的開始。根據這一新形勢，毛澤東和周恩來想到了推動外語學習的問題，特別是要儘快改變二十世紀五十年代以來俄語學習獨霸的局面。

因高層重視，北京人民廣播電臺會同北京外國語學院，由該院抽調出優秀英語教師，組成教材編寫組，並根據英語初級班的特點，本著"從標準發音開始，從生活語言入手，由淺到深、循序漸進"的原則，編寫出了《業餘外語廣播講座（英語初級班）教材》。對精心挑選出來的授課教師，經過反復研究比較，決定前期講課由張冠林和屠蓓兩位老師擔任。經過如此精心準備的《業餘外語廣播講座》英語初級班，一經播出立即受到了社會的熱烈歡迎。

我還清楚地記得，北京市《業餘外語廣播講座》英語初級班1972年10月份播出的前幾天，父親笑眯眯地遞給我一個薄薄的只有二十八頁的小冊子。原來，這就是業餘外語廣播講座英語初級班的第一冊教材。正是這本六分錢的小冊子讓我從此和英語結下了不解之緣。

廣播講座英語初級版的教材隨講隨編，隨編隨講。初級版教材薄薄的一共有九冊。每冊教材封面的顏色都不一樣，第一冊是白色封面。講座的開播，讓一直熱愛學習的我高興得不得了。當時家裡添了一個"葵花牌"晶體管收音機，這個收音機就成了我收聽講座的專用品了。只要有講座播出，我就打開收音機，認真收聽老師的每一句話。

1974年1月講座課程結束後，大家都感到沒有聽夠，希望電臺能夠重新再講一次。電臺順應了聽眾的要求，講座從1974年2月11日開始重播；講座教材也做了修訂，分成了初級班和中級班。

這次重播，一共播出了542講。我逐講做了詳細的聽課筆記（1974年2月11日至1975年6月27日初級班筆記216講；1975年6月30日至1977年8月26日中級班筆記326講）。六分錢的小橫格本整整記了15本。

當年的學習，既沒有老師面對面的講授，也沒有什麼答錄機、電視機、電腦、手機、互聯網等輔助手段，完全靠的是一股"君既愛之須縱情"的傻勁。

那幾年，自己像著了魔似的時時刻刻揣摩著無線電波傳來的老師們的讀音，反反復複折磨自己的耳朵和口腔中所有的零部件。就這樣，持續幾年的強化折騰，讓自己練就了辨音準確的雙耳，語音語調模仿到位的口腔肌肉。英語的48個母音和輔音，就像吃下去的食物，被我消化進了血液，成了身體的一部分。老師們純正的英式語音時時迴響在耳邊，並讓我據此苦練不停，形成了口腔肌肉記憶。老師們對講座授課的精心準備，對英語知識的拓展，更是對我影響至今。

如果說，我六十多年的人生沒有虛度，人生航船能夠破浪前行，那麼1480千赫電波就是那束光，照亮我的前進之路；1480千赫電波就是那股風，吹送我的生命之舟揚帆遠航......