C’était, autant qu’il m’en souvienne, en décembre, un aprèsmidi
de dimanche ; car du fond de notre salle à manger,
j’entendais les sonneries des vêpres tinter à l’église voisine. On
m’avait laissé à la maison sous la garde de Céline, ma bonne.
Depuis que j’avais perdu ma mère, trois ans auparavant, mon
père s’absentait fréquemment. Il aimait le monde et s’ennuyait
chez lui.