Lors de soirées retrouvailles, Ange-Aimée apprend que son ami Camille est devenu marchand de reflets . À la différence d'un portraitiste pictural, il effectue ses portraits avec les mots. Métier exigeant qui consiste à voir l'autre d'un regard libre et ouvert afin d'offrir un reflet juste. Après ces soirées, Ange-Aimée s'interroge sur son propre regard.