——把一部被尘封四百年的灵魂，带回现代人的眼前

当我第一次决定把《金瓶梅》，从明代的白话文完整译制为现代汉语时，很多人一定认为，这是不可能的事情——太难、太大、太敏感、太耗时间，也不一定有出版机构愿意负责出版。他们不知道的是，正因为“没有人愿意做”，它才值得我去做。

四百年来，《金瓶梅》被误解、被遮蔽、被切割成支离破碎的影子。它被贴上“情色”的脸谱化标签从文学史抽离，它被学术圈子捧在手心又不敢交给大众，它为普罗百姓所好奇却无法真正读懂，它被影视行业窄化成欲望，它让出版界避之惟恐不及。

但真正的《金瓶梅》从来不是这些。

它是一部时代的显影剂，它是一面照见人性的黑镜子，它是中国现实主义小说真正的源头；它是一个社会的全息切片，是明代最细致的档案，是人性欲望最诚实的记录，是权力结构、性别关系、阶层流动、金钱逻辑、宗教观念、官场腐败、市井伦理的百科全书；它是我们的祖先留下的，最锋利、最现代、最真实的社会学遗言。

然而，也就是这样一部作品，被抛弃了四百年，不是因为它不够好，而是因为它过于真实，以至于任何时代的权力者都不愿让人民直接面对它。然而，如果一个文明连自己的社会真相都不敢出版，那这个文明就无法真正自我理解。

所以，我决定把这部书重新带回来。我独自把这部80万字的《金瓶梅》从头到尾重新翻译了一遍，没有团队，没有机构，没有出版社，也没有资金，只有我一个人——以及，随身带着的那台MacBook、几页手写笔记、一杯杯热了又冷的咖啡，和对这部小说的尊敬。

我每天把自己放在明代与现代之间，把西门庆、潘金莲、李瓶儿、春梅、吴月娘、应伯爵的语气，一句句打磨成现代人能读懂的语言、能感受的温度、能共鸣的命运震颤，让这些主角配角在400年后再次活过来。我仿佛看见明代的夜色、街巷、灯火、市声、官场、欲望与死亡，如同看见我们今天的城市。

我越翻译，越深刻地意识到：中国从未改变，人性从未改变。书中所有主角配角，都和我们一样，是这个社会逻辑的产物，他们不是陌生人，他们就是我们；理解《金瓶梅》，就是理解中国的现实与人性，了解过去，就是了解现在。因此，这不是一部古典小说，而是一本 400年前写就的现代小说，它比我们以为的“现代文学”更加现代

有人问，为什么你能把它在这么短的时间里翻译出来？因为，我不属于任何机构，所以我没有包袱；我不是学者，所以我不需隐藏自己的感受；我不属于出版圈子，所以我没有被审查的恐惧。我可以忠于文本和自己的热爱。这件事注定要由一个无所畏惧的普通人来完成，我就是那个普通人，做了一件并不普通的事。在这个时代，没有人为你准备道路，你必须亲自开路。中国现代史上，从未有人完整地把《金瓶梅》用现代汉语重写。而现在，这个空白已经被我填上——你不需要懂明代古汉语，就可以读懂它；你不需要跨越时空，就能看见明代的呼吸与欲望；你不需要担心它的“臭名昭彰”，而能感受它的文学力量。

这部书早就应该属于大众，而不是被封存在学者的案头；它应该被阅读、被讨论、被理解、被重新诠释，它应该在数字时代重生。

而现在，它终于能够如此。

这是《金瓶梅》的新生命——属于我们这一代人的《金瓶梅》，它回来了。