小说通过主人公“我”——芮照冬，在农村和城里的生活工作经历，真实再现了当地的人格精神状况。芮照冬出生在黄河边一个叫芮原的乡村。小学时，受母亲影响喜欢画画;到了初中，发现画画的东西很贵，在老师和同学的影响下，决定做一名作家。到高中后，他打算写出自己的小说，可一直没有找到心目中的素材……商校毕业后，他来到麋苑县城工作。在县煤建公司，经过选举、院子、打架、职工签字等一系列事件，这才发觉城里人跟农村人一样，也是各顾各，自顾自;并进而意识到，我们同以前一样，内心深处并没有改变。人怎么会不变?他上网查资料，打电话给陈沁，他得把这一切都弄清楚……小说揭示了我们长久以来的人格困境，即:我们在精神上还未长大成人。