1977年9月末，湘南秋意正浓。位于衡山脚下的雁县，风光秀美，四季相宜。这是一个古老而偏僻的小城，东西长不过数千米，南北绵延不足四里，人口不盈六万。城中向西延伸出一条青石街，五六米见宽，从县城正中心蜿蜒流出，穿过闹区，人迹渐罕，直入西方无穷无尽的乡村农田。太阳向西，南方的秋天正是一年中最美的时节。山下一座禇瓦红墙小屋的大门内传出忙乱跌撞的声音，接着大门“呼呀”一声打开，一个壮年男子半扶半抱着自己的女人，冲到锁在南边窗下的三轮车旁，将她小心放在车中倚稳。