精采刺激的星際冒險故事一直是科幻類型中相當重要的主題，評論者借用「肥皂劇」（soap opera）一詞，戲稱這類作品為「太空歌劇」（space opera）。隨著時序進入1980年代，新一代作家在延續宏大世界觀與大無畏冒險精神的同時，更注入了更多政治意涵、社會議題與更細膩的人物刻劃。這股風潮也吹進大西洋彼岸的英倫三島，其中伊恩．M．班克斯（Iain M. Banks, 1954-2013）的「文明」（Culture）系列，無疑是新太空歌劇中，承繼英國科幻傳統的核心典範。
班克斯的創作生涯向來以中間名縮寫「M」做為區隔：不帶Ｍ的作品屬於主流文學小說，自1984年《捕蜂器》（The Wasp Factory，臺灣譯本於2009年由遠流出版）陸續獲得好評；帶M的則是科幻小說，到1987年才首度發表《Consider Phlebas》。然而，這兩種創作型態並非涇渭分明：主流小說中的陰鬱獨白與心理描寫，有時也能在科幻角色身上隱約浮現；而科幻作品中的宏大視野與政治哲學思辨，也厚實了他整體創作的深度。
「文明」系列是班克斯科幻創作的重心，總共涵蓋了十部作品。整個大系設定在一個資源不虞匱乏、成員一律平等，大事全由人工智慧「主腦」（Minds）決策掌控的銀河級巨型烏托邦；作者透過不同故事所呈現的多元角度，檢視並批判這個表面上看起來令人豔羨的「美好世界」是否真的無懈可擊。其中早期的四部作品──《Consider Phlebas》、《遊戲玩家》（1988）、中篇〈登峰造極〉（"The State of the Art", 1989）與《武器浮生錄》（Use of Weapons, 1990）強烈反應冷戰後期的國際秩序：大國爭霸、意識形態干預、邊境地帶的代理人衝突等，並揭露烏托邦光鮮亮麗背後的晦澀暗影。
儘管系列的開端是《Consider Phlebas》，但對於初次接觸的讀者而言，第二部《遊戲玩家》無疑更適合做為入門起點。《Consider Phlebas》偏向傳統太空冒險，敘事龐雜而略顯拖沓；再加上主角立場站在「文明」的對立面，讀者往往透過帶有偏見的濾鏡覘看，難以掌握「文明」的完整面貌。《遊戲玩家》則從「文明」內部出發，讀者恰恰可以好整以暇地透過主人翁葛古（Jernau Morat Gurgeh）和他周遭人物環境的描寫，將這個龐大烏托邦的特色盡收眼底。
在「文明」世界，居民未必住在星球上，更多人選擇和葛古一樣住在星軌（Orbital）裡。各種人形生物和機器生命平等論交，不存在身分地位的區別。由於資源取之不盡，經濟活動不復存在；再加上醫療科技發達，人們不僅可以自由更換性別，遇上致命風險也能獲得救治，壽命幾乎無限。這樣的優渥條件使得生命歷程就是一連串嘗鮮與試誤的過程：心血來潮發展某項嗜好，然後又隨興所至轉向另一種。相形之下，葛古沉迷棋藝，對於其他人事物缺乏關心欲求，生活型態也保持單純無變化，在這樣的社會環境下顯得格格不入；也因為他只在乎輸贏，才讓特情局「看中」了他的可用之處。
相較之下，任務目標阿札德（Azad）帝國幾乎就是「文明」的鏡像反射──社會階級壁壘分明、性別與族群歧視根深蒂固、專制政體下充斥著貪腐與權謀。帝國的根基便是棋局──它不僅僅是娛樂，而是整個國家的權力分配機制。棋盤設計、遊戲規則與策略，本身就隱含著帝國價值觀與治理模式；棋賽定期舉行，參賽者依照戰績晉升仕途，冠軍甚至直接登基為皇。這種結合遊戲與選才的方式，某種程度上似乎可以聯想到古代中國的科舉制度：兩者皆以「競爭」決定社會流動，但同時也在比賽或考試的過程中，強化並複製體制所預設的價值。
葛古以外來者之姿，帶著「文明」的價值觀與意識形態投入棋局，既是個人棋道的延續，也是「文明」與帝國之間的文化對抗。然而，即使舞臺鋪陳波瀾壯闊，棋局內外詭譎多變，真正運籌帷幄的仍是背後的「主腦」。葛古再怎麼技高一籌，終究只是另一枚棋子，在這場「師夷之長以制夷」的算計與謀劃中一步步推動前行。
其實有個閱讀角度往往被讀者忽略。「文明」派駐在阿札德帝國的「大使」休荷波豪姆．薩（Shohobohaum Za），其實並非「文明」公民，而是受雇於特情局的傭兵。在外交官身分的掩護下，他實際負責情報蒐集與滲透活動；其散漫頹唐的外型，也掩飾了一次次拯救葛古脫離險境的專業能力。這種邊境邊緣人的形象，正呼應我前文所提及「文明」系列早期作品的主題，在接續的〈巔峰造極〉和《武器浮生錄》中有著更淋漓盡致的發揮。
誠然，「文明」絕對不等於冷戰後期的北約；她的對手，無論是《Consider Phlebas》的伊迪蘭帝國（Idiran Empire），還是阿札德帝國，就算能從現實歷史中嗅出某些蛛絲馬跡，也不能簡單地視為蘇聯共產集團的翻版。班克斯在這個時期所要探討的，更是一個純粹精煉但尖銳的空想議題：即使是資源無限、人人平等自由的烏托邦，在邊境面臨潛在危機時，所發動的代理人「介入」，其手段與算計往往更為冷血殘酷。班克斯埋藏在作品中的深刻省思，讓讀者了解到烏托邦為了維持檯面上的完美，暗地裡必然要付出巨大的犧牲。正因如此，班克斯同時也把「新太空歌劇」和「批判式烏托邦」這兩個科幻長青題材，推升到另一個更高的境界。
【本書特色】
●電腦叛客小說開山始祖威廉．吉布森和故事鬼才尼爾．蓋曼一致推崇的科幻小說家
●名列《泰晤士報》1945年後英國最優秀的50位作家
●伊恩．M．班克斯經典科幻作品「文明」系列的最佳入門之作
【各界推薦】
太空劇場類型的科幻作品從上個世紀二○年代的紙漿雜誌時期發展到六○年代的科幻新浪潮時代，有了豐富的成長與質變；隨著八○年代影視技術追上創作者的想像，太空劇場依然屹立於廣大閱聽者眼前。《遊戲玩家》在如此背景下誕生，不但創造出深具魅力、瑰麗迷人的未來文明，同時也映照當下人類社會的種種面向，更令讀者體察到「遊戲」的本質，以及智慧形態的多元、文明發展的殘酷。
⸺馬立軒（中華科幻學會理事長）
遊戲決定命運的帝國遇上先進成熟的「文明」。伊恩．班克斯「文明」系列的第二部大作在未讀首部之下仍然易讀而引人入勝。作者在無揭露遊戲細節的狀況下，描述著驚心動魄的各場對戰之功力，似乎可以金庸武學的文字來比擬。而使用遊戲排名做為執政者的基石，這樣的設定乍看之下似乎有點輕率，但是在作者筆下異星文化的錯綜複雜，讀起來又合情合理。況且現實中也曾有過帝國是以寫文章或吟詩作對的功力來晉升上流或評價人物的。「文明」系列的中譯，值得期待！
⸺許順鏜（科幻作家、《如膚之深》作者）
班克斯是奇才……他創作的純科幻小說充滿非常令人興奮的活力和優雅。
⸺威廉．吉布森（電腦叛客小說經典《神經喚術士》作者）
這位英國科幻作家的作品是當今最讓我引頸期盼的。
⸺《泰晤士報》
令人驚嘆的想像力。
⸺《獨立報》
班克斯文筆老練，會讓不熟悉當代科幻小說的讀者感到驚喜。
⸺《紐約時報》
這些大膽嘗試的太空歌劇作品出神入化，充滿動作場面，善嘲諷，詭怪奇譎，深刻卻又輕狂……以推想小說少見的活力……玩弄銀河尺度。
⸺《科幻週刊》
我們很少有人接觸過如此有才華且博識的天才。
⸺《紐約科幻小說評論》雜誌
當烏托邦也要下場博弈
——《遊戲玩家》與「文明」的暗影文／科幻毒瘤（利物浦大學科幻研究碩士）
【作者簡介】
伊恩．M．班克斯Iain M. Banks（1954–2013）
本名伊恩．班克斯，年出生於蘇格蘭，主修英國文學、哲學與心理學。1984年，處女作《捕蜂器》（The Wasp Factory）問世，小說情節引發爭議，也因此打響知名度。
1987年，班克斯另以伊恩．M．班克斯為筆名，出版了科幻小說《腓尼基啟示錄》（Considering Phlebas，暫譯），這同時也是「文明」系列的首部曲。英國《衛報》稱班克斯為「科幻小說的標竿」，暢銷科幻小說作家威廉．吉布森（William Gibson）也稱讚他是「奇才」。
《泰晤士報》認為班克斯是「同時代最富想像力的英國小說家」，英國《獨立報》認為班克斯的作品代表「網際網路時代的英國文學」。2008年，《泰晤士報》將他列入「1945年後英國最優秀的50位作家」。
【譯者簡介】
韓絜光
臺大外文系畢業，人文科普書籍專職譯者。譯有《探險家學院》系列、《牛津植物學家的野帳》、《向晚的飛行》等。喜歡末日電影。
