每周他都準時在直播裡玩弄著自己，只為一群匿名觀眾。
沒有「懂他的」觀眾和彈幕，他就沒有快感。
他在濕滑的公廁裡打開自己，讓鏡頭後的陌生人看見他想被穿刺的渴望。

直到，那個向來沉默的「粉絲」帶著手銬和警棍破門而入，親手爆破他的防線。

他被看見、被使用、被命令。
而最令他興奮的，不是高潮，而是──
「從今以後，你只為我開播。」

他不再是直播主，他是他的專屬玩具；
他也不再是警察，只是一個對他極度迷戀和崇拜，愛他愛到想要「變成他」的粉絲。