Le jour de son anniversaire, Gauthier Maurel n’attend rien de plus qu’une soirée silencieuse. Dans sa maison isolée, les années ont appris à ce vieil ours solitaire qu’on ne frappe jamais à sa porte par hasard. Pourtant, ce soir-là, un homme surgit du passé. Ancien propriétaire des lieux, fraîchement évadé d’un hôpital psychiatrique où il croupissait depuis vingt-huit ans, il réclame un trésor prétendument abandonné entre ces murs. La nuit s’épaissit. D’autres visiteurs arrivent. Des voisins trop curieux. Une fille qu’on n’attendait plus. Une complice qui ne dit pas tout. Et même un gendarme ripoux... Très vite, les secrets remontent à la surface, la violence aussi.