Reginald Dwayne Betts est né en 1980 dans le Maryland. À 16 ans, lycéen boursier, il commet un vol de voiture à main armée. Considéré comme majeur, il est condamné à 8 ans de prison. Il se trouve en cellule d'isolement pour agressions sur gardien quand quelqu'un lui glisse un livre, une anthologie de poètes noirs. Il découvre un monde insoupçonné. Sa vocation de poète est née. Parallèlement, il poursuit ses études. À sa sortie, en 2005, il est embauché dans une librairie puis fonde un club de lecture pour ados noirs. Son ascension sociale ne s'arrêtera plus. Il devient avocat, professeur, et il est nommé par Obama dans une commission sur la réforme de la justice des mineurs.