Une nuit, dans une maison isolée au coeur de l'Amérique, une fillette de 3 ans disparaît alors qu'elle était couchée dans son lit. Sa mère raconte les jours qui suivent : l'enquête des policiers, les plateaux de télévision où elle et son mari se rendent pour crier leur désespoir, puis le silence, l'oubli. Mais cette femme rongée par le chagrin semble masquer un état de santé mentale inquiétant.