Confiné à un lit d'hôpital, Hò, 16 ans, champion d'haltérophilie, est en phase terminale. Sur des petits bouts de papier qu'il cache sous son matelas, il raconte une réalité dans laquelle il a toujours agi de manière à servir son pays, et plus particulièrement Dao Kha, leader du pays et soleil de leurs vies à tous. Fier patriote et pensionnaire d'un « camp de pionniers », il s'est prêté à tous les entraînements, à toutes les compétitions et même à toutes les opérations chirurgicales souffrantes qui se présentaient, tout ça pour la gloire de Dao Kha, père de la patrie. Complètement endoctriné, il a subi sans même rechigner, le mariage, les dons de sperme et la sexualité contrôlée qu'on lui a imposée. Des années après les événements, Lin, qui fut marié à Hò, donne une version critique et éclairée des faits, dénonçant l'oppression et l'endoctrinement dont ils furent victimes et dont souffrit également tout le peuple, à l'intérieur comme à l'extérieur des camps.